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 « Les gens ne savent pas combien de temps et d’effort il faut 
pour apprendre à lire. J’y ai travaillé pendant quatre-vingts ans, 
et je ne peux toujours dire que j’y suis arrivé. »

J. W. Goethe, Conversations avec Eckermann, 1829





Alberto Manguel

 ¶ Alberto Manguel est un écrivain argentin. Il né 
à Buenos-Aires en 1948. Fils de diplomate, il passe 
son enfance à Tel-Aviv, où son père est en poste, 
et parle l’anglais et l’allemand avant l’espagnol, 
qu’il n’apprendra qu’au retour de ses parents en 
Argentine en 1955. À 16 ans, il rencontre Borges 
devenu aveugle et, pendant deux ans, lui fait la 
lecture le soir. De cette rencontre adolescente 
avec les textes souvent ardus que Borges 
demandait qu’on lui lise, A. Manguel retiendra 
que la seule vraie mesure de la littérature est le 
plaisir et l’émerveillement qu’elle nous apporte. 
Paradoxalement, ce n’est pas le désir de devenir 
écrivain qui habitera A.Manguel, mais celui de 
devenir un lecteur, c’est-à-dire un passeur, qui a ce 
pouvoir extraordinaire – et dont il use sans aucun 
scrupule – de faire une œuvre ou de l’envoyer aux 
oubliettes. Au fil de ses pérégrinations, celui qui 
aurait pu vivre sans écrire mais ne pourrait vivre 
sans lire résidera en France, en Angleterre, en 
Italie, en Allemagne, à Tahiti, au Canada. Essayiste, 
traducteur, anthologiste, éditeur et, depuis peu, 
auteur de fiction, il a publié, en plusieurs langues, 
une bibliographie impressionnante dont le fil rouge 
explore la relation entre l’art de lire et le monde. 
¶ Dans son essai Pinocchio & Robinson, Pour une 
éthique de la lecture, A. Manguel propose trois courts 
textes : « Comment Pinocchio apprit à lire », « La 
bibliothèque de Robinson » et « Vers une définition 
du lecteur idéal ». Et ce qui traverse chacun d’eux, 
c’est cette interrogation chère à A. Manguel, 
lancinante, obsédante : qu’est-ce que lire ? Pourquoi 
aimer lire ? Pourquoi est-ce un plaisir si singulier ? 
Dans cet essai, il tente de répondre à ces questions 
en expliquant que lire, ce n’est pas seulement savoir 
déchiffrer, donner sens et vie aux dessins noirs 
tracés sur une feuille ou un écran. Pour savoir lire, 
il faut être plus qu’alphabète, plus que lettré même : 
il faut se faire possesseur du livre, l’appliquer à 
son expérience de soi-même et du monde – ce 
qui implique inévitablement une dimension 
d’interprétation, voire de re-création.





Pinocchio & Robinson, Pour une éthique de la 
lecture, 2005

 ¶ J’ai lu pour la première fois Les Aventures de 
Pinocchio il y a bien des années, à Buenos Aires, 
quand j’avais huit ou neuf ans, dans une traduction 

espagnole approximative illustrée des 
dessins originaux en noir et blanc de 
Mazzanti. J’ai vu le film de Disney quelque 
temps après, et il m’a mécontenté par les 
nombreux changements que j’y constatais : 
le requin asthmatique qui avale Pinocchio 
était devenu Monstro la Baleine ; le grillon, au 
lieu de disparaître et de réapparaître, avait 
reçu le nom de Jiminy Cricket et ne cessait de 
poursuivre Pinocchio de ses bons conseils ; le 
maussade Gepetto s’était transformé en un 
aimable vieillard possédant un poisson rouge 
nommé Cléo et un chat nommé Figaro. Et 
beaucoup des épisodes les plus mémorables 
manquaient. À aucun moment, par exemple, 
Disney ne dépeignait Pinocchio (comme 
l’avait fait Collodi dans ce qui était pour moi 
la scène la plus cauchemardesque du livre) 
témoin de sa propre mort quand, après qu’il 
a refusé de prendre son médicament, quatre 
lapins « d’un noir d’encre » viennent pour 
l’emporter dans un petit cercueil noir. Dans 
la version originale, le passage de Pinocchio 
du bois à la chair représentait pour moi une 
quête aussi passionnante que celle d’Alice 
s’efforçant de sortir du Pays des Merveilles 
ou celle d’Ulysse cherchant à retrouver son 

Ithaque bien aimée. Sauf à la fin : quand, dans les 
dernières pages, Pinocchio est récompensé par sa 
métamorphose en « un beau garçon aux cheveux 
châtains et aux yeux bleu clair », j’applaudissais, et 
pourtant j’éprouvais une étrange insatisfaction. ¶ 
Je ne le savais pas alors, mais je crois que j’aimais 
Les Aventures de Pinocchio parce que ce sont des 
aventures d’apprentissage. La saga du pantin 
est celle de l’éducation d’un citoyen, cet ancien 
paradoxe d’un personnage qui souhaite entrer dans 
la société humaine commune tout en s’efforçant 
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de découvrir qui il est réellement, non tel qu’il 
apparaît au regard des autres mais en lui-même. 
Pinocchio veut devenir un «vrai garçon», mais pas 
n’importe quel garçon, pas une petite version docile 
du citoyen idéal. Pinocchio veut être celui qu’il 
est vraiment sous le bois peint. Malheureusement 

(parce que Collodi a arrêté l’éducation de 
Pinocchio juste avant cette Épiphanie), il n’y 
parvient jamais tout à fait. Pinocchio devient 
un bon petit garçon qui a appris à lire, mais 
Pinocchio ne devient jamais un lecteur. [...] ¶ 
Dans la société de Collodi, l’école est le lieu 
où l’on commence à se montrer responsable. 
C’est le terrain où l’on s’entraîne à devenir 
une personne capable de « rembourser » 
les soins attentifs de la société. Voici le 
résumé qu’en fait Pinocchio : « Aujourd’hui 

même, à l’école, je veux apprendre à lire ; demain 
j’apprendrai à écrire et après-demain à compter. 
Alors, grâce à mon savoir, je gagnerai beaucoup 
d’argent et, avec le premier argent que j’aurai dans 
ma poche, j’achèterai à mon père un beau veston de 
laine. Mais que dis-je, de laine ? Je lui en trouverai 
un d’argent et d’or, avec des boutons de diamant. Et 
le pauvre homme le mérite vraiment car, après tout, 
afin de m’acheter des livres et de me faire instruire, 
il reste en bras de chemise... en plein hiver ! » Parce 
que, afin d’acheter à Pinocchio un abécédaire 
(essentiel pour aller à l’école), Gepetto a vendu 
son unique veston. Gepetto est un homme pauvre 
mais, dans la société de Collodi, l’instruction exige 
des sacrifices. ¶ La première étape, donc, pour 
devenir un citoyen, consiste à apprendre à lire. 
Mais qu’est-ce que cela signifie, « apprendre à lire » ? 
Plusieurs choses. • D’abord, le processus mécanique 
d’apprentissage du code de l’écriture dans laquelle 
est enregistrée la mémoire d’une société. • Ensuite, 
l’apprentissage de la syntaxe qui régit un tel code.            
• Troisièmement, l’apprentissage de la façon dont 
les inscriptions faites selon ce code peuvent, de 
façon profonde, imaginative et pratique, servir à 
la connaissance de nous-mêmes et du monde qui 
nous entoure. Ce troisième apprentissage est le 
plus difficile, le plus dangereux et le plus puissant 
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– et celui que Pinocchio n’atteindra jamais. Des 
pressions de toutes sortes - les tentations par 
lesquelles la société le détourne de lui-même, 
les moqueries et la jalousie de ses condisciples, 
l’indifférence de ses précepteurs - engendrent 
pour Pinocchio une série d’obstacles quasiment 
insurmontables à l’acquisition de la lecture. [...] ¶ La 
société n’encourage pas cette recherche nécessaire 
de la difficulté, ce surcroît d’expérience. Lorsque 
Pinocchio, après ses premières mésaventures, 
accepte l’école et devient bon élève, les autres 
gamins commencent à lui reprocher d’être ce 
que nous appellerions « une andouille » et à se 
moquer de lui parce qu’il « écoute le maître ». « Tu 
parles comme un livre imprimé », lui disent-ils. 
Qu’est-ce que ceci veut dire ? Il s’agit de deux 
visions opposées du langage comme instrument de 
communication. Nous savons que le langage peut 
permettre au parleur de rester à la surface de la 
réflexion, en prononçant des slogans dogmatiques 
et des lieux communs en noir et blanc, en 
transmettant des messages plutôt que du sens, 
en plaçant le poids épistémologique sur l’auditeur 
(comme dans « tu vois ce que je veux dire ? »). Ou 
bien, il peut tenter de recréer une expérience, 
de donner une forme à une idée, d’explorer en 
profondeur et non pas seulement en surface 
l’intuition d’une révélation. Pour les compagnons 
de Pinocchio, cette distinction est invisible. Pour 
eux, le fait que Pinocchio parle « comme un livre 
imprimé » suffit à le marquer comme un étranger, 
un traître, un reclus dans sa tour d’ivoire. [...] ¶ 
De cela, Pinocchio non plus ne s’en rendrait pas 
compte s’il tombait sur La Métamorphose. Tout ce
dont Pinocchio est capable, après avoir appris 
à lire, c’est de répéter comme un perroquet le 
discours de son livre. Il assimile les mots vus sur 
la page mais ne les digère pas : les livres ne lui 
appartiennent pas vraiment parce qu’il est encore, 
à la fin de ses aventures, incapable de les appliquer 
à son expérience de lui-même et du monde. Le 
fait d’avoir appris l’alphabet lui permet, au dernier 
chapitre, de renaître sous une identité humaine 
et de contempler avec une satisfaction amusée le 
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pantin qu’il a été. Mais, dans un livre que Collodi 
n’a jamais écrit, Pinocchio doit encore affronter la 
société avec un langage imaginatif que les livres 
auraient pu lui apprendre grâce à la mémoire, aux 
associations, à l’intuition, à l’imitation. Passé la 
dernière page, Pinocchio est enfin prêt à apprendre 
à lire. ¶ Cette expérience superficielle de la lecture 
qu’est celle de Pinocchio est exactement opposée 
à celle d’un autre héros errant, ou plutôt d’une 
héroïne. Dans l’univers d’Alice, le langage est 
rendu à la richesse de son ambiguïté essentielle et 

n’importe quel mot (si l’on en croit Humpty-
Dumpty : « Par gloire j’entends dire « un 
bel argument sans réplique » » ) peut être 
contraint de dire ce que son utilisateur veut 
dire. Bien qu’Alice refuse des affirmations 
aussi arbitraires ( « Mais gloire ne signifie pas 
bel argument sans relique », objecte-t-elle), cette 
épistémologie à l’usage de tous est la règle au 
Pays des Merveilles. Alors que dans le monde 
de Pinocchio le sens d’un mot imprimé est 
dépourvu d’ambiguïté, dans celui d’Alice la 
signification de « Jabberwocky », par exemple, 

dépend de la volonté du lecteur. (Il peut être utile 
de rappeler ici que Collodi écrivait à une époque 
où les règles de la langue italienne étaient fixées 
pour la première fois à partir d’un choix entre de 
nombreux dialectes, alors que l’anglais de Lewis 
Carroll était fixé depuis longtemps et pouvait 
être ouvert et mis en question avec une relative 
sécurité). ¶ Quand je parle d’apprendre à lire (au 
sens le plus plein), je veux parler de quelque chose 
qui se trouve entre ces deux styles de philosophie. 
Celle de Pinocchio correspond aux contraintes de la 
scolastique qui, jusqu’au XVIe siècle, était la méthode 
d’enseignement officielle en Europe. Dans une salle 
de classe scolastique, l’élève devait lire comme le 
dictait la tradition, en fonction de commentaires 
immuables acceptés comme faisant autorité. La 
méthode de Humpty-Dumpty est une exagération 
des interprétations humanistes, un point de vue 
révolutionnaire selon lequel tout lecteur doit 
s’engager dans le texte sous ses propres termes. 
Umberto Eco a utilement réduit cette liberté en
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observant que « les limites de l’interprétation 
coïncident avec les limites du bon sens » ; à quoi
Humpty-Dumpty pourrait bien sûr répliquer 
que ce qui est pour lui de bon sens ne l’est pas 
nécessairement pour Eco. Mais, pour la plupart 
des lecteurs, la notion de bon sens conserve une 
certaine évidence commune qui doit suffire.
Apprendre à lire consiste donc à acquérir les 
moyens de s’approprier un texte (comme le 
fait Humpty-Dumpty) et aussi de prendre part 
à l’appropriation des autres (comme aurait pu 
le suggérer le professeur de Pinocchio). C’est 
dans ce domaine ambigu, entre possession et 
reconnaissance, entre l’identité imposée par 
d’autres et l’identité découverte par soi-même, que 
se situe, à mon avis, le fait de lire. [...] ¶ Presque 
tout, autour de nous, nous engage à ne pas réfléchir, 
à nous contenter de lieux communs, d’un langage 
dogmatique qui partage le monde clairement en 
blanc et noir, bien et mal, eux et nous. C’est le 
langage de l’extrémisme, qui surgit de tous côtés 
aujourd’hui, nous rappelant qu’il n’a pas disparu. 
À la difficulté de réfléchir aux paradoxes et aux 
questions ouvertes, aux contradictions et à un ordre 
chaotique, nous réagissons avec le cri séculaire de 
Caton le censeur au Sénat romain : cartago delenda 
est !, il faut détruire Carthage, - ne pas tolérer l’autre 
civilisation, éviter le dialogue, imposer sa loi par 
l’exclusion ou l’élimination. C’est un langage qui 
prétend communiquer mais, sous des déguisements 
variés, se contente de brutaliser ; il n’attend d’autre 
réponse qu’un silence docile. « Sois raisonnable et 
bon, dit la Fée bleue à Pinocchio à la fin, et tu seras 
heureux. » Bien des slogans politiques peuvent être 
réduits à ce conseil malhonnête et inepte. ¶ Passer 
de ce vocabulaire étroit, correspondant à ce que la 
société considère comme « raisonnable et bon », à un 
vocabulaire plus vaste, plus riche et, surtout, plus 
ambigu, est terrifiant parce que cet autre domaine 
des mots est sans limites et équivaut parfaitement 
à la pensée, à l’émotion, à l’intuition. Ce vocabulaire 
infini nous est ouvert si nous voulons prendre le 
temps et faire l’effort de l’explorer et, depuis nos 
nombreux siècles, il a forgé des mots à partir de 



l’expérience afin de nous renvoyer cette expérience, 
de nous permettre de comprendre le monde ainsi 
que nous-mêmes. Il est plus vaste et plus durable 
que la bibliothèque idéale de sucreries de Pinocchio 
parce qu’il la comprend, métaphoriquement, et 
peut y mener, concrètement, en nous permettant 
d’imaginer de quelle façon changer une société 
où Pinocchio meurt de faim, est battu et exploité, 
privé du statut d’enfant et sommé d’être obéissant 
et heureux dans son obéissance. Imaginer, c’est 
dissoudre les barrières, ignorer les frontières, 
subvertir la vision du monde qui nous est imposée. 
Même s’il ne put faire accéder son pantin à cet état 
ultime de découverte de soi, Collodi avait deviné, je 
crois, les potentialités de son imagination. Et même 
- lorsqu’il affirmait la prééminence du pain sur les 
mots, il savait bien qu’en fin de compte toute crise 
de société est une crise de l’imagination.
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LE DROIT DE NE PAS FINI 





Daniel Pennac

 ¶ Daniel Pennacchioni, dit Daniel Pennac 
est un écrivain français. Né en 1944, il affirme 

que sa scolarité fut désastreuse. Dans  
Chagrin d’école, il dit que pour lui, « le plaisir 
de la lecture est lié au rideau de fumée dont 
[son] père s’entourait pour lire ses livres » 
à voix haute, en famille. Son goût pour la 
lecture lui vient donc de son père malgré 
une scolarité peu concluante. Aussi est-ce 
probablement pour réparer ses déboires avec 
l’école qu’il décide finalement de faire des 

études de lettres qui l’ont mené à l’enseignement 
en 1969, d’abord au collège puis au lycée. En 
1995, il met fin à son métier d’enseignant pour 
se consacrer pleinement à l’écriture. Conteur 
humaniste et défenseur d’une jeunesse souvent 
négligée par le système éducatif, D. Pennac est 
considéré aujourd’hui comme l’un des rares 
écrivains qui associent l’écriture au bonheur de 
la lire, démontrant ainsi une générosité que l’on 
retrouve à chacune de ses lectures. Que l’on songe 
à cette phrase qui pourrait guider tout enseignant : 
« On ne force pas une curiosité, on l’éveille. » ¶ Un 
prof peut-il conseiller à ses élèves de sauter les 
pages d’un livre, de ne pas finir un roman et même 
de ne pas lire ? À cela, D. Pennac répondra : oui, 
si c’est le seul moyen pour les faire entrer dans le 
monde magique des livres. Selon lui, devant un 
lecteur en panne, démotivé, voire dégoûté, rien de 
tel que de partager son propre bonheur de lire. Il 
s’insurge contre le dogme « il faut lire ! » et défend 
la lecture gratuite, sans rien exiger en retour. ¶ Dans 

cet extrait de son essai Comme un roman, D. 
Pennac énonce « les dix droits du lecteur ». 
Un encouragement à sortir de la lecture 
compréhension, lire à voix haute, partager 
son plaisir des mots, tenir son auditoire en 
haleine. Rendre aux textes leur pouvoir de 
fascination, de subversion, de magie : tel est 
le credo de ce traité de lecture, qui est en fait 

un véritable traité d’humanisme. Et qui se lit, bien 
sûr, « comme un roman »...

Chagrin 
d’école, roman 
autobiographique 
de D. Pennac 
paru en 2007 
aux éditions 
Gallimard

Comme un 
roman, essai 
de D. Pennac  
paru en 1992 
aux éditions 
Gallimard





 ¶ La lecture, acte de communication ? Encore 
une jolie blague de commentateurs ! Ce que nous 
lisons, nous le taisons. Le plaisir du livre lu, nous le 
gardons le plus souvent au secret de notre jalousie. 
Soit parce que nous n’y voyons pas matière à 
discours, soit parce que, avant d’en pouvoir dire un 
mot, il nous faut laisser le temps faire son délicieux 
travail de distillation. [...] ¶ Pourtant, si la lecture 
n’est pas un acte de communication immédiate, elle 
est, finalement, objet de partage. Mais un partage 
longuement différé, et farouchement sélectif. Si 
nous faisions la part des grandes lectures que 
nous devons à l’École, à la Critique, au camarade 
de classe, voire même à la famille - quand elle ne 
range pas les livres dans le placard de l’éducation 
- le résultat serait clair : ce que nous avons lu de 
plus beau, c’est le plus souvent à un être cher que 
nous le devons. Et c’est à un être cher que nous en 
parlerons d’abord. [...] ¶ La lecture ne relève pas 
de l’organisation du temps social, elle est, comme 
l’amour, une manière d’être. [...] ¶ Le verbe lire ne 
supporte pas l’impératif. Aversion qu’il partage 
avec quelques autres : le verbe aimer… le verbe 
rêver… On peut toujours essayer, bien sûr. Allez-y : 
Aime-moi ! Rêve ! Lis ! Lis ! Mais lis donc, bon sang, 
je t’ordonne de lire ! – Monte dans ta chambre et lis ! 
Résultat ? Néant.

Daniel Pennac, Comme un roman, éditions 
Gallimard, 1992
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LE DROIT DE RELIRE. 



Daniel Pennac, Les droits imprescriptibles du 
lecteur, éditions Gallimard, 1992

 ¶ 1. Le droit de ne pas lire. ¶ 2. Le droit de sauter 
des pages. ¶ 3. Le droit de ne pas finir un livre. ¶ 4. 
Le droit de relire. ¶ 5. Le droit de lire n’importe quoi. 
¶ 6. Le droit au bovarysme (maladie textuellement 
transmissible). ¶ 7. Le droit de lire n’importe où. ¶ 
8. Le droit de grapiller. ¶ 9. Le droit de lire à haute 
voix. ¶ 10. Le droit de nous taire. ¶ 1. Le droit de ne 
pas lire. ¶ 2. Le droit de sauter des pages. ¶ 3. Le 
droit de ne pas finir un livre. ¶ 4. Le droit de relire. 
¶ 5. Le droit de lire n’importe quoi. ¶ 6. Le droit au 
bovarysme (maladie textuellement transmissible). 
¶ 7. Le droit de lire n’importe où. ¶ 8. Le droit de 
grapiller. ¶ 9. Le droit de lire à haute voix. ¶ 10. Le 
droit de nous taire. ¶ 1. Le droit de ne pas lire. ¶ 2. 
Le droit de sauter des pages. ¶ 3. Le droit de ne pas 
finir un livre. ¶ 4. Le droit de relire. ¶ 5. Le droit 
de lire n’importe quoi. ¶ 6. Le droit au bovarysme 
(maladie textuellement transmissible). ¶ 7. Le droit 
de lire n’importe où. ¶ 8. Le droit de grapiller. ¶ 
9. Le droit de lire à haute voix. ¶ 10. Le droit de 
nous taire. ¶ 1. Le droit de ne pas lire. ¶ 2. Le droit 
de sauter des pages. ¶ 3. Le droit de ne pas finir 
un livre. ¶ 4. Le droit de relire. ¶ 5. Le droit de lire 
n’importe quoi. ¶ 6. Le droit au bovarysme (maladie 
textuellement transmissible). ¶ 7. Le droit de lire 
n’importe où. ¶ 8. Le droit de grapiller. ¶ 9. Le droit 
de lire à haute voix. ¶ 10. Le droit de nous taire. ¶ 
1. Le droit de ne pas lire. ¶ 2. Le droit de sauter des 
pages. ¶ 3. Le droit de ne pas finir un livre. ¶ 4. Le 
droit de relire. ¶ 5. Le droit de lire n’importe quoi. 
¶ 6. Le droit au bovarysme (maladie textuellement 
transmissible). ¶ 7. Le droit de lire n’importe où. ¶ 
8. Le droit de grapiller. ¶ 9. Le droit de lire à haute 
voix. ¶ 10. Le droit de nous taire. ¶ 1. Le droit de ne 
pas lire. ¶ 2. Le droit de sauter des pages. ¶ 3. Le 
droit de ne pas finir un livre. ¶ 4. Le droit de relire. 
¶ 5. Le droit de lire n’importe quoi. ¶ 6. Le droit au 
bovarysme (maladie textuellement transmissible). 
¶ 7. Le droit de lire n’importe où. ¶ 8. Le droit de 
grapiller. ¶ 9. Le droit de lire à haute voix. ¶ 10. Le 
droit de nous taire. 
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LE DROIT DE LIRE N’IMPORTE QUOI.



Daniel Pennac, Chagrin d’école, éditions 
Gallimard, 2007

 ¶ Ah ! Terribles sentinelles, les majuscules ! Il me 
semblait qu’elles se dressaient entre les noms 
propres et moi pour m’en interdire la fréquentation. 
Tout mot frappé d’une majuscule était voué à 
l’oubli instantané : villes, fleuves, batailles, héros, 
traités, poètes, galaxies, théorèmes, interdits de 
mémoire pour cause de majuscule tétanisante. 
[...] ¶ Les maux de grammaire se soignent par la 
grammaire, les fautes d’orthographe par l’exercice 
de l’orthographe, la peur de lire par la lecture, 
celle de ne pas comprendre par l’immersion dans 
le texte. [...] ¶ En lisant, je me suis physiquement 
installé dans un bonheur qui dure toujours. ¶ 
Vitas acestem inus eos ent explaudit aut acerum 

qui alibusandae aligni qui aditio quam 
utasimi nvelit ant. Ehenis magnim aut 
dolessin conseque vollorum accus, cus 
susae parumquam, quatendi ommolum 
velicim illaci is entius et ipsaeria et aut aped 
quas dolorero berferi stiunt es saectur aut 

fugitatque volorepudae es doluptat et la non ea 
dunt et lab idest, cone optatem cuptati onserum 
inim sequis ma qui adis dolut od ullenda conecate 
voluptas sed minteca estias nonse lautemos seque 
ma qui incipsa ndistotat. Accum erferer eprata 
vellantet et venduntecta nihillecte magnis enditat 
arum haris dus, omnimpe ribuscium es sam quam 
into di nem. Onesectaquae ipita velesci omnim eum 
et hil in consequ atquas estotas dictio. Adis eosam 
di ant quatet facepedis earitec aborporeria quam et 
aspellisqui quiatin nihita vel imillaborem eatetur 
serum velent, alis volestia si aut essit quas et dia et 
am fugiti te perspelit ipsam, intem.

dolessin :
sd aeceaquos 
essim nisi 



6

LE DROIT AU B
(MALADIE TEXTUELLEMENT TRANSMISSIBLE)

O
V

A
R Y

S

M

E



7

LE DROIT DE LIRE

N
’IM

PO
RTE

OÙ.





ès-lettres : un 
doctorat en 
ès-lettres est     
aussi appelé 
doctorat en    
arts

 ¶ Catherine Becchetti-Bizot est une inspectrice 
générale de Lettres française. Née en 1960, elle a 

étudié à l’École normale supérieure où elle 
a obtenu un doctorat en ès-lettres. Elle a 
enseigné à l’université de Nancy II (Culture 
et communication) puis à l’Alliance Française 
en Thaïlande et au Laos. Elle fut conseiller 
diplomatique du ministre de l’éducation 
nationale, de l’enseignement supérieur et 
de la recherche de 1997 à 2000. Elle a mené 

ses travaux de recherche au sein de l’équipe du CEEI 
(Centre d’Étude de l’Écriture et de l’Image, Paris 7 
Denis-Diderot), puis comme chercheur associé à 
l’École française d’Extrême-Orient (de 1985 à 1997), 
sur les relations entre texte et image, sur l’histoire 
des écritures bouddhiques d’Asie du sud-est, et 
sur les mutations liées aux transformations des 

supports de l’écrit. Aujourd’hui elle est 
membre de la cellule TICE des inspections 
générales, elle y représente le groupe des 
Lettres et a contribué à la rédaction de 
plusieurs rapports, notamment sur l’avenir 
des études littéraires, sur l’éducation aux 
médias et sur le manuel scolaire à l’heure 
du numérique. ¶ Dans son article Texte et 
TICE, elle explique que la réflexion sur les 

technologies numériques se trouve au coeur de la 
formation littéraire parce que ces TIC impliquent 
de nouvelles pratiques d’écriture et de lecture. 
Selon elle, les TIC induisent de nouvelles postures 
intellectuelles qui peuvent être intéressantes dans 
l’enseignement.

TICE : 
Technologies 
de l’Information 
et de la  Com-
munication pour 
l’Enseignement 
aussi appelé TIC

Catherine Becchetti-Bizot





 ¶ Que les professeurs de lettres intègrent les 
nouvelles technologies à leur enseignement par 
conviction, par obligation ou par nécessité, il ne 
fait pas de doute que, depuis quelques années, on 
assiste à un développement important des usages 
des TIC dans le cadre du cours de français. Qu’il 
s’agisse de recourir aux ressources multimédias 
pour se documenter et s’informer dans l’optique 
de la préparation d’une séquence, de disposer de 
textes bruts ou d’images exploitables pour servir 
de supports à leurs cours, de rechercher ou 
d’échanger des exemples de pratiques, ou tout 
simplement d’utiliser les potentialités du traitement 
de texte ou du diaporama pour faire entrer leurs 
élèves dans des apprentissages fondamentaux 
(écrire, lire, parler, échanger, publier…), il apparaît 
que les enseignants hésitent de moins en moins à 
faire usage des technologies numériques et 
que les frilosités ou les réticences naguère 
constatées chez les uns et les autres tendent 
aujourd’hui à disparaître. Il y a plusieurs raisons 
à cela. ¶ Si l’injonction ministérielle et la 
nécessité de s’adapter à un nouvel environnement 
(technologique et sociétal) ont sans doute eu leur 
part dans cette évolution, il semble qu’au-delà ait 
pu se construire et progressivement apparaître 
la légitimité foncière de liens qui unissent 
l’enseignement du français – tel qu’il est conçu 
et préconisé dans les programmes officiels – 
et la maîtrise des TIC, entendue comme usage 
raisonné ou vertueux de ces nouveaux supports 
d’information et de communication. C’est sur cette 
légitimité qu’il nous faut revenir avant de nous 
interroger sur l’efficacité pédagogique des TIC dans 
l’optique du cours de français. ¶ Quelle légitimité 
intellectuelle ? Rien n’oblige a priori le professeur 
de lettres à enseigner avec les TIC – c’est-à-dire à 
utiliser les supports et les outils numériques pour 
faire cours – même si, comme nous le verrons plus 
loin, le recours à ces technologies peut améliorer 
et enrichir considérablement les pratiques des 

« Texte et TICE », Les dossiers de l’ingénierie 
éducative, n°61, mars 2008



professeurs 
et l’accès des élèves aux apprentissages, en 
particulier pour les élèves en difficulté (cf. infra : 
« TICE : des raisons d’en user », P. Raucy, C. Becchetti-
Bizot). ¶ Rien ne l’oblige non plus à enseigner 
les TIC – c’est-à-dire à apprendre aux élèves à se 
servir (techniquement s’entend) d’instruments 
qui ne lui ppartiennent pas en propre et à en 
comprendre le fonctionnement – si ce n’est la 

récente obligation de participer en collège 
à l’évaluation et à la validation du B2i, 
obligation qui implique aussi, en amont, de 
former les élèves pour leur faire acquérir 
un certain nombre de connaissances et de 

compétences et qui engage déjà plus directement 
le professeur de français. ¶ Tout, en revanche, 
devrait conduire ce dernier à enseigner « sur » les 
TIC – c’est-à-dire à avoir une démarche qui intègre 
une véritable réflexion sur ce que ces nouveaux 
supports procurent, induisent et modifient dans 
notre approche des textes et de la littérature. Le 
professeur de français ne peut pas faire l’économie 
de cette réflexion, non pas simplement parce 
qu’elle est dans l’air du temps, mais parce qu’elle 
est partie intégrante de sa discipline : comprendre 
(et faire comprendre à l’élève) que lire, écrire, 
parler, s’informer ou communiquer sont des actes 
conditionnés par les supports et les techniques 
qui les sous-tendent, qu’un texte ne peut faire 
sens que parce qu’il est inscrit dans un cadre et 
sur un certain type de support, parce qu’il est 
produit (et perçu) sous une forme et dans une 
situation qui le configurent, qui en déterminent 
les codes et les modes de réception… Ne sommes-
nous pas ici au coeur de la formation littéraire, 
qu’elle soit entendue comme « maîtrise de la 
langue », « formation de la pensée » ou « formation 
du citoyen » – pour reprendre la terminologie des 
textes officiels ? Citons pour exemple l’une des 
quatre perspectives d’études préconisées par 
les programmes de la classe de première, « Les 
significations et la singularité des textes » : La lecture 
et l’écriture de textes variés permettent aux élèves de 
mieux percevoir comment tout texte s’inscrit dans des 

B2i : Brevet 
informatique      
et internet
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Jack Goody                  
est un 
anthropologue 
britannique                  
du XXe siècle

ensembles mais présente aussi des particularités liées 
à la situation où il est élaboré, au projet de son auteur 
et aux conditions de sa réception ; les élèves peuvent 
ainsi discerner comment la signification est influencée 
par la situation, mais aussi saisir l’originalité et l’apport 

des oeuvres littéraires majeures, en ce qu’elles 
se distinguent des contraintes usuelles. ¶ Si 
l’on réfléchit sur ce que l’usage des TIC, et 
notamment l’écran d’ordinateur, induit du 
point de vue de la situation où il est élaboré 
et des conditions de sa réception, on voit 
immédiatement toute la richesse du champ 
d’interrogation qui s’ouvre à nous et toute 
la diversité d’exploitation pédagogique 
qui peut s’ensuivre. ¶ À nos yeux, une 
des modifications les plus importantes 
qu’apportent les technologies numériques 
dans notre relation au texte est relative à 
l’ensemble des gestes qu’elles impliquent 
et, par voie de conséquence, à nos attitudes 
et à nos pratiques d’écriture et de lecture. 
Lire sur support écran, écrire avec un 
clavier d’ordinateur, naviguer sur la Toile, en 
effet, c’est effectuer une série d’opérations 
manuelles (cliquer sur des liens, ouvrir 
des fenêtres, faire apparaître ou défiler des 
pages, mettre en relation des documents…), 
mais aussi visuelles et auditives, qui 
induisent des postures intellectuelles 

nouvelles – où le lecteur est à la fois un explorateur, 
un spectateur et un intervenant ou un auteur – et 
impliquant de nouvelles responsabilités. Il semble 
que soient réactivées ici des opérations de la 
pensée qui ont sans doute présidé à l’invention de 
l’écriture : rendre visible l’invisible, communiquer 
avec ce qui est absent, mettre en relation des 
éléments épars pour les élever au statut de signes 
et découvrir ainsi, en les reconstruisant, les 
significations présentes « en arrière » du monde : 

derrière l’écran. L’écran d’ordinateur permet 
ainsi de métaphoriser et de faire revivre 
toutes les potentialités de ce que Jack Goody 
a appelé une « technologie de l’intellect », en 
l’occurrence l’écriture. Il ne s’agit pas d’un 

Le passage en 
italique « [d]es 
significations et 
la singularité des 
textes » est tiré du 
B.O. n° 28 du 12 
juillet 2001, qui, 
paradoxalement, 
fait plus de place 
aux notions de 
« situation » et de 
« conditions de 
réception » que 
la version révisée 
du programme 
publiée en 
novembre 2007 
– même s’il est 
bien dit que 
cette dernière 
reste dans le 
prolongement 
des programmes 
de 2001.



écran passif comme celui de la télévision, délivrant 
une information linéaire et univoque, mais d’une 
surface qui est un lieu d’où l’on peut, par sa propre 
action-intervention, faire émerger des signes, des 
informations que l’on va chercher et organiser 
selon des procédures codifiées et socialisées pour 
leur donner du sens, les éditer et les transmettre. ¶ 
Quelle « efficacité pédagogique » ? Ces changements 
observables pour ceux qui s’intéressent aux 
rapports des TIC et du texte expliquent assez bien 
les modifications constatées dans le comportement 
des élèves en classe, cette « efficacité pédagogique » 
de l’outil qui ne peut pas simplement tenir à son 
côté ludique ni à un phénomène de mode. Les 
élèves, et leurs professeurs, sont propulsés dans 
un nouvel espace où ils ont à changer de posture, 
où écrire veut dire s’impliquer physiquement et 
activement dans un apprentissage, faire retour 
sur son travail, où les revirements, les hésitations, 
les tâtonnements sont permis, intégrés à un 
progrès, acceptés par la communauté écrivante, 
où l’on peut prendre des risques sans commettre 
l’irréparable, où l’action de chacun est visible par 
tous et celle de tous transférable et traduisible 
en expérience constructive pour chacun. Donner 
à voir le cheminement d’une pensée, d’un 
raisonnement, c’est ce que permet avant tout 
l’inscription /apparition progressive sur l’écran : 
on n’est plus dans la situation de lire un texte qui 
se donne comme ouvrage achevé, oeuvre close, 
mais toujours dans celle de produire un texte à 
venir, ensemble et individuellement, de le faire 
évoluer, circuler, renaître, d’en négocier la forme 
et les significations – c’est bien de cela qu’il s’agit, 
oui, d’un texte dont on fait « commerce », qu’on 
le produise ou qu’on le lise, et qu’il est toujours 
possible de réévaluer. On peut le travailler comme 
un artisan, le creuser, l’étoiler, le mettre en scène, 
le décomposer et le recomposer, le faire briller ou 
l’anéantir – ce qui ouvre des possibilités infinies de 
situations pédagogiques et permet aux élèves de 
s’approprier cet écrit naguère sacré et inviolable, 
de les réconcilier avec cet étrange étranger, de 
leur donner envie de le découvrir ou de mieux le 
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comprendre, en investissant ses méandres, bref de 
leur faire retrouver le plaisir et le sens d’écrire et de 
lire… ¶ Y a-t-il, en définitive, meilleure manière de 
faire respecter et admirer le TEXTE – commencement 
et aboutissement de tout travail scolaire – et donc 
d’enseigner la littérature ? Loin de sortir appauvri 
ou démantelé de cette aventure nouvelle et prolixe, 
l’écrit nous montre en tout cas qu’il n’a pas dit son 
dernier mot.

LE DROIT DE LIRE À VOIX HAUTE.
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